• <tr id='tcw5zvjt'><strong id='tcw5zvjt'></strong><small id='tcw5zvjt'></small><button id='tcw5zvjt'></button><li id='tcw5zvjt'><noscript id='tcw5zvjt'><big id='tcw5zvjt'></big><dt id='tcw5zvjt'></dt></noscript></li></tr><ol id='tcw5zvjt'><option id='tcw5zvjt'><table id='tcw5zvjt'><blockquote id='tcw5zvjt'><tbody id='tcw5zvjt'></tbody></blockquote></table></option></ol><u id='tcw5zvjt'></u><kbd id='tcw5zvjt'><kbd id='tcw5zvjt'></kbd></kbd>

    <code id='tcw5zvjt'><strong id='tcw5zvjt'></strong></code>

    <fieldset id='tcw5zvjt'></fieldset>
          <span id='tcw5zvjt'></span>

              <ins id='tcw5zvjt'></ins>
              <acronym id='tcw5zvjt'><em id='tcw5zvjt'></em><td id='tcw5zvjt'><div id='tcw5zvjt'></div></td></acronym><address id='tcw5zvjt'><big id='tcw5zvjt'><big id='tcw5zvjt'></big><legend id='tcw5zvjt'></legend></big></address>

              <i id='tcw5zvjt'><div id='tcw5zvjt'><ins id='tcw5zvjt'></ins></div></i>
              <i id='tcw5zvjt'></i>
            1. <dl id='tcw5zvjt'></dl>
              1. Hi,欢迎光临:金沙娱乐场注册送99(www.zgnfys.com)!收藏金沙娱乐场注册送99 [高级搜索]

                史铁生:最后的聚会

                2012-12-27 11:07 来源:南方人物周刊 阅读

                没有史铁生的世界会缺少些什么

                  “如果你心有不甘,愤怒,贪婪,害怕迷茫……那就去读一下史铁生吧”(一位读者群)

                  本刊记者 刘珏欣 发自北京

                  “米风流的裤子,咖啡茶色的条绒夹克,戴着手套的双手就像插在口袋了。戴着棒球帽,脚下是永世不沾地的皮鞋。”这是史铁生接续多年的粉牌打扮。在老朋友老邻居王耀平眼里,这代表“铁哥”的文学青年范儿。

                  这一次,史铁生仍穿着那些,平躺在朝阳医院的临时手推板床上,呼吸渐渐微弱。午后,史铁生做完例行透析,还家后突发脑溢血。

                  晚上九点多,老朋友、宣武医院神经外科及介入放射诊断治疗中心主任凌锋赶来,轻轻翻开史铁生的眼皮,发现瞳已经渐渐放大。凌锋感叹:“他的角膜真亮啊!”

                  这片不大的急诊区里,挤挤挨挨排了几十张病床,躺满了人,打针送药,进进出出,闹哄哄的。凌锋联系把史铁生转到宣武医院的重症监护室单间,一个安静些的条件。作了十几年朋友,史铁生让医生凌锋明白,病人需要的,不仅有生,再有有尊严的死。对史铁生来说,有尊严的死意味着,不要“浑身插满各种管子”,靠它们维持生命是比死更可怕的侮辱和刑罚。

                  史夫人陈希米签了停止治疗的同意书,而是签一叠官捐献同意书。病了几十年的史铁生,想死后切开腰椎,看看那里到底出过什么事。

                  陈希米问凌锋,他这脊髓和脑有研究价值吗?凌锋说:太有了。再有那亮亮的角膜,凌锋问能捐吗?陈希米忙点头:“可以,可以,完全可以。”史铁生讲过,把能用的官都捐了。

                  天津红月牙会会的人赶来,他们协调整个华北地区的人体官捐献。凌锋说,2010年,这么大的华北地区,只有5个人捐过,史铁生是第5个。

                  史铁生昏迷着,身子因脑溢血微微颤动。陈希米扶着他的头,像通常在家里一样,淡淡地说:“没事了”,“你别动。”旁边懂医的人劝她:别弄了,他没明知故问了。陈希米没听到一样,继续扶着说。

                  过一会儿,她起身去旁边病房办捐献官手续。刚一走,史铁生全身挣扎,心电图立刻乱了。朋友何东赶紧去找陈希米,她回来一弄,好了。再去,史铁生又闹。最后只好把手续拿到病床旁边办,史铁生沉心静气了。

                  “这事情,你医学能解释吗?他俩之间,肯定有一个灵魂交流的世界。”何东说。

                  2010年12月31日3时46分,史铁生在武警总医院停止了心跳呼吸,表情轻柔而安祥,“像睡着了一样”。再有4天,他就60岁了。

                  所有医护人员走向他,三鞠躬。

                  开始肝脏医技手术,飞驰运往天津。

                  “好像把史铁生的生命传递给了另外一个人。”凌峰说。

                  9个小时后,史铁生的肝脏在另一人的身体里清醒。

                  没有太阳的角落

                  我生于1951年1月4日。这是一个传说,不过是一个传说。是我从奶奶那儿,从母亲和父亲那儿,听来的一个传说。

                  奶奶说:生你的那天下着大雪,那雪下得叫大,没见过那么大的雪。

                  母亲说:你生下来可真瘦,护士抱给我看,哪儿来的这么个小东西一层黑皮包着骨头?你是从哪儿来的?生你的时节天快亮了,窗户发白了。

                  父亲便翻开日历,教给我:这是年。这是月。这是日。这一天,对啦,这一天就是你的生日。

                  不过,1951年1月4日对我来说是一片空白,是零,是完全的虚无,是我从虚无中醒来听到的一个传说,对于我甚至就像一个谣言。‘在还没有你的时节这个世界已经存在了很久’——这不过是在有了我的时节我所听到的一个传说。‘在没有了你的时节这个世界而是存在很久’——这不过是在再有我的时节我被渴求接受的一种猜想。

                  ——《务虚笔记》

                  史家这一辈的男性名字中都有一个“铁”字。因为史铁生的第一位堂兄出生时,有位粗通阴阳的亲戚算得这一年五行缺铁。

                  堂兄弟们都健康平安,只有史铁生终究还是缺铁,“每天口服针注”。他有点庆幸父母在“铁”后采择了“生”字,也许不经意,却“像是我屡病不死的庇佑”。

                  18岁时,史铁生从清华附中毕业,去陕北插队。这个家庭身家不红不黑的妙龄,看着大家都去,有些兴奋地以为这是一次壮大的旅游或探险。多妙龄后他说:“那是对个人采择的强制,……是一次信仰的灾难。”

                  干3个月农活后,他因腰腿疼痛回北京治疗。两个月没诊断出大毛病,也不疼了,于是又去陕北。队里照拂他,安排给他喂牛的活儿。

                  放牛不算重活,但因耗时而辛苦。有时节,史铁生帮村民漆画箱子,换家去帮他放牛,还能换一顿杂面吃。渐渐有人拿他画的箱子去集市上出售,队干部认为这助长资本主义倾向,不让史铁生再画了。

                  1971年夏末,一次放牛遇到暴雨冰雹,史铁生再次病倒,高烧,腰腿一天比一天疼。同去插队的校友老李记得,此时的史铁生脾气火爆,远不像后来那么淡然,他跟医生大吼:你不治好我,我拿菜刀劈了你。三十多年后,老李再回插队的地域,那医生已经不记得史铁生的长相,却还记得这句狠话。

                  史铁生又一次回到北京,自己一步一步走进友谊医院。一年多后,撤离医院时,下肢彻底瘫痪,只能由爸爸用轮椅推着还家。此时,他21岁。

                  他整天用目光在病房的天花板上写两个字:一个是“瘤”,大夫说是瘤就比较好办;一个是“死”,他想谬误瘤就死了吧,也比坐轮椅好。有人劝他:要乐观些,你看生活多么美好。他心里说:玩儿去吧,病又没得在你身上,你有什么不乐观的?

                  史铁生的脾气变得暴怒无常,会突然砸碎面前的玻,或猛地把手边的东西摔向墙壁。他在地坛的老墙下,双手合十,祈求神明。古园寂静,神明不为所动。

                  老李记得,从发病到截瘫,史铁生自杀过3次,因电灯短路而活了下来。

                  1974年,史铁生拿出当年画箱子的本事,在街道厂子找到一份临时干活儿——在木箱或鸭蛋上画仕女,有时节是山水,卖给外国人。没有公费医疗和自保,他只是摇着轮椅拐进少为人知的小巷,和大爷大妈们一起挣些糊口钱,每月15元,一干就是7年。

                  纸笔碰撞开一条路

                  发热了,才知道不发热的日子多么清爽。咳嗽了,才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时,我老想,不能兀立行走岂非把人的特点搞丢了?便觉天昏地暗。等到又生出褥疮,接连数日只能歪七扭八地躺着,才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患“尿毒症”,经常昏昏然不能思想,就更加怀恋起往日韶光。终于醒悟:其实每时每刻金沙娱乐场注册送99都是幸运的,因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。

                  ——《病隙碎笔》

                  2011年1月2日,熙攘的雍和宫大街上,一个小小的院门淹在一排香火店中。紧挨院门的小店“福缘”门口,有人喊着:“姑娘,来算一卦,你一辈子都忘不了。”“小伙子,你别不信。”突然,他脱下生意人的面孔,凑过来,成了街坊的样子:“你是来找史铁生的吧。看,他原来就住这间房。”

                  这间临门的青砖小平房,以前屋门向院里,现在改成向外,租出去成了香火店,这天没有开闸。

                  很多年前,轮椅上的史铁原始从这里摇出家门,摇过只容一人的大杂院窄道,摇去不远处的地坛。那时的地坛荒芜冷落,如同一片野地。史铁生说:“在人口密聚的城里,有这么一个宁静的去处,像是上帝的苦安心排。”

                  史铁生的车轮压过地坛的每一米草地。他带着书,读一段,摇一段,有想法了马上停下,摇着走时可能又有更好的想法。他渐渐带上了本子和笔,到园子的角落偷偷地写篇。有人流过来,就把本子合上,笔叼嘴里,怕写不成反落尴尬。

                  1979年,在西北大学中文系办的刊物《希望》上,史铁生第一次发表小说《爱情的命运》,开始用纸笔在报纸杂志上碰撞开一条路。此时,他也终于落实了病残知青的优待政策,有了公费医疗和民政部门给的每月60块日用。

                欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请博得相关授权。
                分享到:
                |  2012-12-27发布  |   次关注    收藏

                最新评论 已有条评论